때로 어떤 대답은 유언이 되고

'�� ��°�� ���� ħ�븦 �Ƴ� �� �ؼ����̿��� �ش�'

1616�� ������ �յ� �빮ȣ ���ͽ��Ǿ ������ �� ��¥�� �����忡 ���� �����̴�. ���ͽ��Ǿ�� �Ƴ����� '�� ��°�� ���� ħ��' �ܿ� � ��굵 ������ �ʾҴٰ� �Ѵ�.

�������� ���� ���� �η��� ���ϱ�? ���� �ٰ��� ����� �����ϴ� ���� ������ ������ �ش��ұ�? �׷��ٰ� �ڽ��� ���� �θ�Բ� �������̶� ���ܴ޶� �̾߱��ϸ� '���� ���� �ױ� �ٶ�� �� �ƴϾ�?', '�� �ڽ��� ��� ��꿡�� ���� �� �ƴϾ�?' �����ϴ� ��쵵 ���� �� �ִ�.

�̿� ���� ������ �Ϻ� �۰� �ҳ� �ƾ����� ������ ������ �� ����.

"�������� ���ٰ� �ݹ� �״� �͵� �ƴϴ�. ���� ��� �� �뾿 �ٽ� ���� �ᵵ �Ǵ� ���̰�, ������ �����ϰ� �� �� ���� ������ ������ �ʿ��ϴٰ� �����Ѵ�."

�׷��ٸ� �������� ��ü � �ǹ̸� ���� �ɱ�?

�Ƿʸ� ���� ��� ����� ���� �������� �ڽĵ� ������ ������ ������ ���� �������� �������. ������ ���� ���, ������ ���� ��� �ο� ���� �ݵ�� �ο��.

�׷��ٸ� �������� �ڽĵ� ������ �������� �̿��� �����ϴ� �ǹ̸��� ������ ���ϱ�?

��� ������ ��� ����� �°踸�� ������� ���� �ʴ´�. �ٸ�, ������ ���� �� ���� �߿��� ���� ��� ����� �°迡 ���� ���̱� ������ �밳 '����'�ϸ� '��� ���'�� ������� �����Ѵ�.

�������� �ǹ̿� ������ ������ ������ �ΰ��������� Ǯ��´�.

�� ������ "�������� ���� ������ ������ ������ �ڽ��� ��� ������ ����� �����ϰ�, �ڽ��� ���簨�� �巯���� ������ ��ȸ�� ���̴�. �׷��� �������� �������踦 ���� �ڽ��� �ξ�� �ΰ����踦 �巯���鼭 ���� �����ϰ� �����ϴ� ��������ǥ�̱⵵ �ϴ�" (�Һ��� ������)

�׷��ٸ� ������ ���������� ��� �ؼ��ؾ� �ұ�?

�����̶� �����ڰ� �ڱ��� ����� ���ÿ� ������ ����ȿ���� �߻���ų �������� ������ ��Ŀ� ���� ���ϴ� ���� ���� �ܵ�������.

���̶� ���� �� �̷��� ��ġ ������.

���� �� ���� �����ϸ� ù°, ������ ������ ������ �䱸�ȴ�. �� ���Ŀ� ��߳��� ������ ȿ���� ����.

��°, ������ ���� ���� �ܵ�������. ������ �ٸ��ٴ� �ǹ̴�. ����� ���� ������� �̸� �˸� �ʿ䵵 ����, �� ����� ������ �ʿ䵵 ����.

��°, ������ ö���� ������ �ǻ翡 ���� ���̾�� �Ѵ�. �븮���� �ʿ� ���ٴ� ���̴�.

��°, ������ �������� ������� ��μ� �� ȿ���� �߻��ϴ� ������. �����ڰ� �ױ� ������ �ƹ��� ȿ���� ���� ������ �� �� �ִ�.

�ټ�°, �����ڴ� �������� ������ öȸ�� �� �ִ�. ���� ��, ��õ �� �ٲ� �ᵵ �ȴٴ� �ǹ̴�. �׷��� �Ѷ��� ���� ������ �ʿ䵵 ���ٴ� ���̴�.

�׷����� ������ �����ο� ����������. �̴� �� ���� ���� �����Ѵٴ� '������ġ�� ��Ģ'���� ����Ѵ�. �ո��� ������ �������� ö���� ���ߵǰ�, '������ ������ ��Ģ'�� ���� ������ ���ó���� ������ ���´�. �׸��� �̷� ó���� ������ ���� ���� ���Ŀ��� ��ġ�� �ȴ�.

���� ������ ������ '������ġ�� ��Ģ' �� �ϳ���.

�Ϸʷ� ���� ��ÿ� �ڽ��� �ǻ縦 ���μ� ����� ǥ���� �� ���� �����ڰ� �־���.
�������� ��ȣ�縦 ������ ��ȣ���� ������ ���ϰ� �ϴ� ������� ���������� Ȯ���� ���ߴ�. �����ڰ� ��ȣ���� ������ ���� ������ �����̰ų�, "��" "��"��� ����ߴ�.

�������� ���� ������ ������ �մ��ұ�? ������ �ƴ϶�� �ߴ�.

�� �ۿ��� ������ ����� ���� �߻��Ѵ�.

������������� �ۼ��� �� �����ڰ� ��ȥ�� ���¿��µ� ��ȣ�簡 ������������� ������ �����ߴ�. �׷��� �����ڴ� �������� �ʾҴ�. �ٸ�, ������ �����ϻ��̿���. �� ���� ������ ȿ���� ���ٰ� �ߴ�.

����� �������� ���ݼ��� �䱸�ϴ� �츮 ���� ������ ���� �ϰ��� �Ƿʵ��̴�.

������ �����ڰ� ������ ���� ������ ��μ� ȿ���� ���Ѵ�. �׷��� ������ �����ӵ�, ������ �����ϴ�.

엄마는 왜 가르쳤을까

자신에게 진실하면 너는 늘 옳다

불가능의 시대에 혁명을 부르짖는 것

혹은 별을 노래하는 것만큼, 허영을 채워주는 일도 드물다는 당신의 편지를 노려보았다

밤새 가는 실핏줄 터지는 소리

한 혁명가의 꿈을 꾸는 밤

다리를 저는 그녀와 보폭을 맞추기가 어려웠는데

기다리기만 하는 자에게 올바른 순간이란 없다는 목소리가 들려왔지

더 잘 실패한 후에 맞게 될 적기

시가 존재하지 않는다면

나는 혁명을 과거사라고 믿는 당신에 불과할 것이다

아직 별들의 몸에선 운율이 내리고

당신과 나의 정체는 우리 자신을 앞지르며 밝혀질 것

얼음이 떠다니는 운하 속으로

한 시대가 던져지기 직전, 오고갔다는 문답

정체를 밝혀라

그건 알아서 결정하시죠

수배자 사진을 보니 틀림없군

당신이 그렇게 말하신다면 그렇겠지요

때로 어떤 대답은 유언이 되고

엄마, 별을 비추기 위해 인간의 눈동자가 만들어졌다는 시구(詩句)을 믿을래

시체가 떠오르기 시작한

운하의 봄을 답신으로 보내는 새벽

아직 별들의 몸에선 울율이 내리고, 이은규

176 (엄마, 별을 비추기 위해 인간의 눈동자가 만들어졌다는 시구(詩句)을 믿을래)

너는 왜 길들여지지 않는 것일까

편안한 먹이를 찾아

먹이를 주는 사람들 찾아

많은 늑대가 개의 무리 속으로 떠나가는데

너는 왜 아직 산골짝 바위틈을 떠나지 않는 것일까

너는 왜 불타는 눈빛을 버리지 않는 것일까

번개가 어두운 밤하늘을 가르며 달려가던

날카로운 빛으로 맹수들을 쏘아보며

들짐승의 살 물어뜯으며

너는 왜 아직도 그 눈빛 버리지 않는 것일까

너는 왜 바람을 피하지 않는 것일까

여름날의 천둥과 비바람

한겨울 설한풍 피할 안식처가

사람들의 마을에는 집집마다 마련되어 있는데

왜 바람 부는 들판을 떠나지 않는 것일까

오늘은 사람들 사이에서 늑대를 본다

인사동 지나다 충무로 지나다 늑대를 본다

늑대의 눈빛을 하고 바람 부는 도시의 변두리를

홀로 어슬렁거리는 늑대를 본다

그 무엇에도 길들여지지 않는 외로운 정신들을

늑대, 도종환

117 (너는 왜 길들여지지 않는 것일까)

한 번의 웃음으로

속수무책이 되던 자신을 보며,

나의 전부가

너를 원한다는 사실을 알았다

(책) 사랑의 단상, 롤랑 바르트

84 (한 번의 웃음으로 속수무책이 되던 자신을 보며, 나의 전부가 너를 원한다는 사실을 알았다)

우리는 어쩌다 만나게 됐을까. 평행선이었던 두 사람은 어째서 교차점을 만들게 됐을까. 둘 중 한 사람이 자신의 직선을 포기하면 혹은 궤도를 수정하면 우연은 생기게 되어 있지만, 서로를 마주 보는 내내 신기하기만 하다. 우리는, 정말, 어쩌다가 만나게 된 것일까. 우주의 역사를 생각하고 지구의 역사를 생각하고 모든 것의 역사를 생각해도 이 우연은 참으로 놀랍다. 교차점은 불편하고 관계는 지옥이지만 우리는 매번 우연에게서 받은 선물 포장을 뜯어보고 싶은 마음에 내일을 또 기다리고 있는지도 모르겠다.

(책) 모든 게 노래, 김중혁

(우리는, 정말, 어쩌다가 만나게 된 것일까)

모든 것이 의미 있고, 중요해지는 날들이었다.

그 애가 하는 얘기, 그 애가 쓰는 단어, 그 애가 보낸 노래, 그 애가 가른 여백, 그런 것이 전부 암시가 됐다. 나는 이 세계의 주석가가 되고, 번역가가 되고, 해석자가 되었다.

상체를 기울여 뭔가 들여다보고 어루만지려 하고 있었다. 내 짐작이 맞았다.

나는 누군가를 좋아하게 된 탓에 이 세상도 덩달아 좋아져버렸다.

(책) 두근두근 내 인생, 김애란

97 (내 짐작이 맞았다. 나는 누군가를 좋아하게 된 탓에 이 세상도 덩달아 좋아져버렸다.)

가끔은 우리 몸이 죽음을 좋아하고 있다는 느낌도 들어.

(책) 두근두근 내 인생, 김애란

"죽는 게 훨씬 나을 거예요."

"네 말이 맞아."

"나도 죽는 게 더 나을 거예요."

"그럴 리가 있니."

(책) 마더 나이트, 커트 보네거트

18 ("죽는 게 훨씬 나을 거예요." "네 말이 맞아." "나도 죽는 게 더 나을 거예요." "그럴 리가 있니.")

오늘은 당신 생일이지만 내 생일도 돼. 왜냐하면 당신이 오늘 안 태어났으면 나는 태어날 이유가 없잖아.

(책) 빈 처, 은희경

66 (오늘은 당신 생일이지만 내 생일도 돼. 왜냐하면 당신이 오늘 안 태어났으면 나는 태어날 이유가 없잖아.)

너무 괴로워서 그만 헤어지자고 했더니

언제 사귄 적 있었느냐고

사귄 적 없는 이들이 헤어지려면 어떻게 해야 하느냐고

비웃듯 다그친다

타동사에 얹혀서, 유안진

143 (너무 괴로워서 그만 헤어지자고 했더니 언제 사귄 적 있었느냐고 사귄 적 없는 이들이 헤어지려면 어떻게 해야 하느냐고 비웃듯 다그친다)

내 손에 남은게 없다

연약한 나의 우주여

너는 이제 어디로 피우겠는가

돋보기, 백가희

64 (내 손에 남은게 없다 연약한 나의 우주여 너는 이제 어디로 피우겠는가)

우린 이불을 뒤집어썼다 손전등을 켜놓고 열이 나는 뺨을 핥기도 했다 난 도마뱀, 달아나는, 넌 나를 보면서 귓불을 만지는 애였다

초경의 여자애들에게 둘러싸여 있으면 열은 내릴 줄을 몰랐다 거웃이 무성한 아이들을 따라 몰려다녔고 도망치는 녀석들을 밟기도 했다

사라진 소설책을 화장실에서 들고 나왔던가? 넌 찢어진 우산처럼 펼쳐져 나를 바라보았지만 난 부러진 백묵, 내던져져 마룻바닥을 굴러다녔다

부서진 마룻장 밑에선 얼룩무늬 거미가 집을 짓고 있었다 가지고 놀다 주먹을 쥐면 살갗으로 스며드는 움직임

"넌 높은 지능을 가진 포유류야, 난 무서워."

너의 편지를 읽고 있으면 몸이 달아올랐다.

첫사랑, 박상수

129 ("넌 높은 지능을 가진 포유류야, 난 무서워." 너의 편지를 읽고 있으면 몸이 달아올랐다. )

그리움은 문득문득

잘 지내고 있어요?

안부를 묻게 한다

물음표를 붙이며

안부를 묻는 말

메아리 없는 그리움이다

사랑은 어둠 속에서

잘 지내고 있어요

안부를 전하게 한다

온점을 찍으며

안부를 전하는 말

주소 없는 사랑이다

안부가 궁금한 것인지

안부를 전하고 싶은지

문득문득

잘 지내고 있어요?

묻고 싶다가

잘 지내고 있어요

전하고 싶다

그리움은 문득문득, 목필균